母亲是个平凡温柔的女人，连最喜欢的歌曲也是普普通通的《兰花草》，每当洒水车播放着这首歌经过的时候，我都会不由自主哼两句，就像她一样。

　　我享受了母亲许多年的照顾。记得初一有次发烧，很难受，中午回到宿舍拿电话卡去电话机那给母亲打了电话，之后又捱回教室收拾好了书包。从家到学校要跨越半个城市，但是她很快就赶来了。我拿着老师签好字的假条走到了校门口，本以为可以小小炫耀一下我有多坚强，安安静静靠自己整理好了一切，连作业都带上了，却在见到她的身影的那一瞬间，又只会哇哇大哭。

　　但是我没有好好回应母亲的照顾。初二时候我很叛逆，在一次计划好的远行前，突然不想顺着她的安排来，非要说她不懂初中学习的辛苦，试图侵占我“高效”而宝贵的周末学习时间，顶嘴撂狠话双管齐下，她依旧温温柔柔不与我争吵，让父亲也权当我真的想学习允许我一个人留在家里，还在房门外嘱咐我冰箱里的饭菜可以明天热着吃。但想来母亲应该也有些无奈，我漫不经心带着脾气地哼出了一声拜拜来告别时，关门声也响了。

　　母亲也没能照顾我更久。哪知偏是那次远行出了意外，我大概是所有亲戚里最后知道这个噩耗的。妹妹说，姐姐你不要哭哦，母亲走了，原来眼泪可以止都止不住。收拾遗物看到了许多母亲年轻时候的照片，照片里的她脸上总挂着甜甜的笑容，身边总有三俩好友，但是她似乎放弃了这一切，在我的记忆里，只有边做饭边监督我学习、勇斗所有我害怕的生物、来回奔波接送我上下学的母亲。我惶恐，自己远远没有做到像母亲爱我一样爱她，甚至最后一次对话都是置着气的告别。

　　失去她之后，我不得不迅速长大。升学到了本校的高中部，考上了大学，现在读了研究生。从找不到曾经为她织的长颈鹿都能痛哭一天，痛苦的时候又以她为力量再站起来。我认真地告诉担心我的人，我长大了，并将这一切归纳为有失必有得，有得必有失。只是在受了委屈的时候会想她，只是在害怕的时候忍不住握住觉得有她气息的“寄托”，逝去的母亲，也还是我的保护神。

　　又是一年三八妇女节，想来母亲在我还幼稚地觉得“三八”用来说日期都不文明的时候离开了我，等我和身边人都成熟到毫不介意这些数字的时候，我却已经不能很快反应过来该回到多少年前的三八妇女节，才可以对她说声节日快乐，或许顺便递上一两块零花钱买的康乃馨。

　　但如果回到了正确的那一年，我最想做的，只是一次好好告别：你放心远行，我会好好生活，就像你期待的一样。

(作者系国科大记者团成员)