走的时候，在院子里转了一圈，拎着大包小包，母亲非得往包里面塞几个苹果。小小的院，一眼就看遍了，况且生活了这么多年，闭眼都可以想起此处彼处，此刻却那么的陌生，仿佛置身于旅游时走进的戈壁滩残破的古堡中，你瞪我，我瞪你。鼻子一阵酸涩！我真的不知道我还能说什么……

父亲、母亲送到大门口，我喊他们别送了，他们便驻足。门檐下，一对苍颜凝神地望着，经过岁月的辗转，老人家的皱纹被犁得更深了。父亲，是少白发，二十多岁结婚时就有白发了，这时候却益发的稠密了。额头两侧分明的两撇，上身着一黑蓝色中山装，涤纶布料的，十几年前的了。两年前还放在橱柜里舍不得穿呢！外面披着依然一件旧的黑风衣。就这样无言地站着，我看到爸那上下抖动的嘴唇，好像说了什么，在空气中融化了，我却懂得那是什么。那是多年来生活杂事的焦虑，那是今年春节不顺的疙瘩。母亲在一旁笑着，摆着手，示意快去吧，但分明的我看到那笑僵硬着，沉重的，思念的…

好男儿志在四方，母亲多次教导过。“走了，再见了。”转过胡同口，知道从此不知啥时候再见到老人家，再孝敬老人家了。走过几十米，心不舍地转回头看看，却发现母亲已追出来胡同口，见我回头，她立马顿住，她怕我说她。不论什么我还是说了：“妈，回去了，记住以后在平时就买些好菜吃，别只顾着到逢年过节吃好的…那样不好。”母亲说知道了，这出来不是送我，到那边有事呢。

我就走，上了公路，回望，母亲却站在村头望着公路，我有想哭的冲动。

之后上了汽车，坐了火车到学校，直到现在。中间给家里时常通电话。

清明节了，村里人管叫鬼节，老人们说这一天要放鬼，说别让鬼憋得慌了。清明节，本应该去上坟的，我却不能，也不知父亲去了没。父亲是有病在身的，这也是我过年假回家才晓得的，其时已查出半年有余了。高血压，虽不是什么大病，但毕竟是身体的大碍，况且可防不可治！听母亲说起时，我后悔的有些内疚，内疚的有些痛苦。我也是您的儿子啊，为什么最后知道的是我！假若我过年没回家的话，难道就允许我再耽搁一年不知道么！突然感觉应撑开双手，捧着热心，回报他们。让老人家享受余年的幸福。

今年是长这么大以来第一次清明节没回家去祖坟上拜跪的，不过没关系，相信老爷爷、爷爷会原谅我的，因为之前的每次每次我都双膝跪地，亲吻老人家家乡的泥土。孝敬他们的纸钱、冥币我总是缓慢谨慎地烧，用木棍在地上划个圈，把纸钱折了，分得清清楚楚，一层一层的，点着了扔圈里接着一张再一张，用木棍摁着，生怕风刮跑了，爷爷在那边捡不到钱……父亲、哥哥也是如此。

我就琢磨了，如若爷爷果真有在天之灵，我一定烙几个大油饼，带一壶二锅头，带上等的烟叶来孝敬老人家。告诉他我们已经长大，可以替你们扛锄头下地，扫院子了……孰不见旁边坟上大张旗鼓，雷炮震天似得响，抱了鲜花还不算，水果、名烟名酒全摞那儿，事后就不要了。当真是给老祖先寄过去了，不过，你还别说过几天还真不见影儿了…孝敬祖先本不该嫌人家奢侈，但见他们也太张扬，有钱了不是这样花的，孝敬不是这样的，如果老人们果真看到你们就这样个孝敬方式，他们也会不乐意的，不甘心的。因为他们那个年代吃过那个苦，仅此而已。

且容我在这里为老爷爷、爷爷捧一抔新土，为他们添层新被子，聊表我清明节不能到跟前问候的遗憾与内疚。阿门，安心吧！

一个人，单车缓缓行进在校外马路上。今天天气真爽，连心情都是明亮的，许是前两天刚摆脱了桎梏，发现还是一个人轻松自在，无牵无挂，心情自然就轻松了。道旁是一溜的白杨，如沈雁冰老先生《白杨礼赞》里所言，委实是高大挺拔的伟丈夫，毫不夸张的，虽还不茂盛，也抽了叶，黄的，嫩绿的，那阳光穿过它，逗闪逗闪的，在叶片间藏来藏去，仿佛孩子们捉迷藏，欲探出头来看看却又怕被人看见。阳光一束束，明亮温柔又不失刚硬，淡黄的，粉红的，云白的，那色彩也着了魔装吧。每走一段领略到的确是不一般的风景，真的好恨，恨自己没有生就一副书写的好本事，倘若那样，这里又何曾亚于威尼斯的旖旎，何曾逊色于多瑙河的圣美，又何曾失宠于康桥的柔情…

白杨下面是盛开的油菜花，大片大片的，金黄金黄，黛绿黛绿。边上有三位美女拿着相机在那里拍照，站在黄与绿交织的海洋中，摆出称心的姿势，笑着会心的明媚，好幸福，好感动！背靠背来一个，拥抱再来一个，好唯美的画面。不过再美也不再属于我，那些花好月圆已经过去，该忘的就忘了，有时候忘却也是一种幸福啊。只是看到熟悉的镜头不免伤心四溢…

这时候我又想起走的时候门檐下那对老人目送的眼神，我该摆脱困惑，奋勇前行了……