我对美国的好印象几乎全是波士顿的功劳。

　　2018年1月26日，我从北京出发，在纽约逗留三日后，于1月29日乘长途巴士抵达波士顿。巴士停在South Station，下车之后穿过一个美食广场能换乘地铁。美食广场有一家披萨店叫Regina’s Pizzeria，就在麦当劳隔壁，那儿的披萨从我到波士顿的第一天起，包办了我整整四个月的好胃口和好心情。从South Station坐上Red Line，四站便可到达MIT，而那时便已离开波士顿，站上剑桥的土地了。剑桥与波士顿以查尔斯河为界，河上有多座桥梁，供行人、车辆及地铁往来。我租住的公寓紧邻查尔斯河，仅一站地铁便可往返剑桥和波士顿。熟悉之后，我常常步行过桥去波士顿，有时去露天集市采买瓜果蔬菜，有时去唐人街吃早茶，更多时候四处闲逛。

　　在MIT并没有想象中忙，或许因为我只有四门课，作业也多半是读文献，每门课每周一至四篇不等，只有应用统计学课是例外。这四门课都是名副其实的小班课——最多的一门课14人，授课老师是大名鼎鼎的Feng Zhang，主要围绕脑与身体其他部位的交互；最少的一门课仅4人，由Richard Young和Rudolf Jaenisch两位院士联合开设，探讨发育生物学课题。MIT也不是没有大课，例如人工智能、机器学习等课程就人满为患，甚至传说800人的教室才坐得下。生物领域里，与基因组学、单细胞测序相关的课程也相对热门，相比之下，在许多人眼里，发育生物学课题已经过时了，而iPS的火爆情景仿佛还是昨天的事。科学的所谓“热点”，实在变化得快。

　　不上课的时候，我大部分时间待在实验室，有时到晚上八九点，偶尔到凌晨一两点。下午六七点，实验室大部分博士后和研究生就下班回家了，整层楼只剩下四五个人，安静得可怕。大家各自在办公室里忙自己的事情，走廊上的感应灯一会就灭了，天慢慢黑下去，四周都暗了，办公室的玻璃墙上只映出自己的影子，实在有些瘆人。三月的波士顿还很冷，我的座位靠窗，几乎感受不到空调的温暖，只有窗外的寒风和不时的暴雨。一到晚上，空荡荡的房间愈显清冷，我也愈加想念几百米外温暖的被窝，便立时打道回府。偶有一次，下暴雪的第二天，我在实验室写论文到凌晨一点才回家。路上没车也没人，周围的楼也是漆黑一片，只有零星的房间亮着灯。快走到Broad Institute时，远远望见整栋楼都灯火通明，不免心生感慨。继续向前走，见马路边停着几辆铲雪车，几个工人奋力清理着路面的积雪，于是感慨更多：凌晨一点的MIT，实在是出乎意料的精彩啊。

　　坐拥MIT和哈佛两大学府，剑桥是学子心中的圣地，但我仍然更喜欢波士顿，因为波士顿有生活。没有实验的周六，我总是跑步去波士顿的Haymarket，这个一周只开两天的露天集市上有最新鲜的黑莓、最甜的青提、种类最全的生菜和最好的奶酪。

　　集市入口有现开的生蚝，青柠的酸，海水的咸和生蚝的甜碰撞出独一无二组合。临走前再买些三文鱼回家，即使不放调料也足够美味。与Haymarket 一条马路之隔的North End是意大利裔聚居区，以意大利美食闻名，这里也是波士顿最早形成的社区之一。于我而言，每周最惬意的事情就是逛完集市，过马路去Mike’s Pastry买两个Cannoli，就着意大利冰淇淋，提着下周的口粮和刚出炉的披萨回家。东西不多时，我沿着自由之路一直走，走过市中心，走过波士顿公园，继续走过麻州议会大厦和点着煤气灯的灯塔山，走累了便坐地铁回家。波士顿最大的好处在于，我几乎可以走去任何地方。有一天下午，我过桥回家，太阳正要落山，金色的阳光从河岸的玻璃幕墙一步步挪到水面上。风越吹越猛，走至桥心，原本成群的帆船只剩得零星几只。此时阳光恰落在一只白帆上，周围的一方河面闪着金光，好似舞台上的追光。普通人的生活中也不乏这种主角时刻，只是当局者迷罢了。

　　来波士顿之后，我开始认真探索一个城市，也开始触景生情冒出稀奇古怪的想法。看过纽约时代广场的极度喧闹，旧金山市中心满地垃圾的破败萧条，我格外喜欢波士顿干净的街道和古老的红砖房。与此同时，新的科技在这里生长发芽，源源不断地为古朴的城市注入现代活力，从各类新药到无人驾驶汽车，波士顿阔步引领时代潮流。从波士顿，我们可以走去任何地方。

　　作者信息： 黄健怡，2015级生物专业本科生，高中毕业于武汉外国语学校，2015年以高考统考方式考入国科大。在校期间成绩优异，2018年春季学期赴麻省理工学院交流访学。