我今年26岁，我爸63岁，我爷爷已经93岁。

我的爷爷-周凤银，出生在动荡的战争年代，如今垂垂老矣。他从没给我讲过他的故事。爷爷弟兄6个，家里排行老大，到很晚才娶我奶奶。奶奶是隔壁赵家坝富裕人家的女儿，因为有些拙，才嫁给我爷爷。之后，爷爷凭借着自己的努力，倒卖钢材挣了点钱，买了田地。土地改革的时候，差点被划为地主。我知道的事情很少，少到令我自己都诧异。我大学毕业读研，去北京之前，爷爷把他手里一把10块20块的零钱递到我手里。那一年他90岁，我摆摆手说，我不要，你自己留着买东西吃吧。他颤颤地缩回手去，眼里是一汪望不见的死水。去年年底我出嫁嫁到江西，他93岁，大年初二我回到家，他一遍一遍地催我去老家吃饭，怎么吃？奶奶住院了，他得了白内障，自己有时候连路都看不见。去了，我才知道，他把我哥给他买的烧鸡拿出来。前一天就给小婶说，要包饺子送到他家里去，和姑姑说了要姑姑过来炖鱼。我很高兴地笑着听姑姑说：“嫁远了，连你爷爷也记挂着你”。

那一天，我和我老公吃了很多水饺，爷爷蹲在地上，默默地吸烟，也不说话。今年4月份，奶奶去世的时候，我回家看见他躺在床上，不能动。我给他用温水擦脸的时候，抱了抱他，很轻很轻。我突然想起我很小很小的时候，他那时候70多岁，我和二叔家的哥哥一起跟在他屁股后面，要毛毛钱买冰棍吃。夏天的太阳照在我们脸上，我们滋遛滋遛地吃着冰棍，爷爷蹲在太阳底下，眯着眼吸着旱烟……

我的老爹-周保明同志，是个老老实实勤勤恳恳，正直善良的庄稼人。我爸37的时候才有我，所以我和我哥差了11岁。他这一辈子，我知道的事情挺多，但是我陪他经历的太少。我爸小时候读书很棒，因为爷爷当“倒爷”，家里没有生产力，所以被迫辍学，下地挣工分。他很快入了党，成了村里生产队的队长和农林科技员，学了兽医，最后去肉联厂做了车间主任。后来嫌厂里不顺心，自己回家做养殖场，一直到63岁。我没出生之前，我们家是周围第一家买黑白电视机的。我出生以后，在医院断断续续住了3年医院，把家底掏空了，家里就差卖房子。那时候我不记事，不记得他们日子到底有多难。现在每当我看见我手上自打记事起就在的针眼，脖子上挂吊瓶留下的青痕，我知道我的父母为了我度过了怎样漫长无望的岁月。这些年，我读书求学，结婚成家，所有所做都为让他们宽心，不让他担心。

结婚前一天晚上爸和公公一家人吃饭，一晚上他都没有笑，我对他说：“周老头，别难过哈，这是嫁女儿，但是不是少了一个女儿，而是多了半个儿子，我不走远，我找个离两边一样近的地方待着”。我爸，没说话，但是我懂。小时候家里有箱橘子，我想吃。我知道他怕我吃了容易生病，不让我吃。很晚了我也不睡觉，最后我爸说：“闺女，你要什么，要天上的星星，我就竖起梯子给你摘。你说你要什么？”我嘟着嘴说：“我想吃橘子”。爸二话不说，就去开箱子。他给了我他不曾给过别人的宠爱和温柔，而这种温柔又很笨拙。我这一生，都亏欠他，却知道任这一生怎么也无法偿还。

    我生命中的人，是这个世界小小角落里面芸芸众生的一员，对别人而言，他们微不足道，可有可无。对我而言，是我生命里最重要的部分，不可割舍和忘记的一部分，是我脉搏血液里的一部分。有了他们才成就了今天的我。而我知道所有年轻的，衰老的，迟暮的生命终有一点，就如树上的苹果会成熟落地。